One love, one life
When it’s one need in the night.
U2
volví a verte como cuando tenías 10 años y aún no te conocía
y eras una niña mirando programas repetidos en la televisión
mientras yo me distraía
con las imágenes desnudas de los calendarios
desde entonces / los libros nos han hablado / como hasta ahora
que somos uno, pero no los mismos y tenemos que llevarnos
porque la vida brota dentro de las páginas de un libro
y suelo ser un hombre que lo hecha todo a perder
y no le gusta la verdad / dulce o amarga
como un día que te deja sin aire y asfixia
no como la noche / que respira profundo
y hace que todo sea como verte por primera vez
entonces frenas mi corazón
y lo enciendes para mirar en la oscuridad
te murmuro un secreto
e intento no despertar a nuestros muertos
mientras mis párpados pesan /
como pesa un verso que no puedo escribir
en lo enfermo de mi alma
–¿y cómo se cura el alma?
me pregunta la niña de 10 años que mira
programas repetidos de televisión
–con la música / por supuesto / con el tiempo /
a veces con palabras o un hechizo
pero en realidad / no se cura– contesta el chico
(que ya no es un chico)
si no un instante insano
que sigue habitando en el pasado.
