estoy cerca de las rocas / la marea produce olas más fuertes

de pronto no siento la arena / el mar comienza a llevarme

tengo una terrible desesperación / creo que moriré

aprieto los párpados y el instinto de sobrevivencia actúa 

me pregunto por qué me levanté de la cama 

la lluvia salpica las ventanas y no se puede ver nada 

te heredé el impulso de comenzar el día 

queriendo ver imágenes en la pantalla 

afortunadamente tu madre hace todo lo posible 

por quitarnos ese horrible vicio 

que no nos permite pensar qué hora es en el polo norte 

un día platicaremos de cómo el tiempo avanzó 

sin que nos diéramos cuenta 

queriendo rebobinar la cinta sin poder lograrlo / pero no importa 

porque no es tan malo permitirle que avance 

y me convierta en algo parecido a un témpano de hielo 

o a un testarudo cauce glaciar 

que permanezca congelado en este objeto 

que es más bien como el polo sur 

recordaré también, como me mirabas indiferente 

al tomar cualquiera de mis libros que luego con sigilo inspeccionabas / 

como si intentaras descifrar que me atraía de ellos 

otro día te preguntarás quién era ese hombre 

que escarbaba como agujeros las palabras 

¿qué tanto escribía en la vieja computadora en lugar de irse a dormir? 

¿por qué lo hacía con tanto apuro? ¿y para qué? 

como si nuestro futuro pudiera resguardarse 

en una caja fuerte esperando ser atracada

ni en el polo norte / ni en el polo sur / importa el tiempo / 

puede ser cualquier hora 

llenamos con colores los libros para iluminar / nos contamos historias 

es bueno perdernos en la música / o en el arte 

lo inesperado nos seguirá aconteciendo / 

no te pierdas la posibilidad de explotar entre hilos 

o de recordar este verano Gravity Falls [ 1 ] / 

o nuestras importantes conversaciones de camino a la escuela / 

recuerda las tardes en que nos tumbamos a mirar el televisor 

sin que nada más importara / ni el trabajo / ni el clima / 

ni las palomitas de maíz quemadas 

me gusta que te guste el mar / y que construyas cosas con la arena 

me divierte cuando esquivamos las olas juntos / 

que nuestras huellas marquen un camino 

que después se borra para hacer otro / y otro / sin dejar rastro 

hasta que una ola revienta y nos revuelca 

y veo en tu rostro una terrible desesperación 

aún puedo rescatarte / 

el instinto de supervivencia nos mantiene aquí 

un día cruzarás el océano completo / y te esperaré en la orilla 

apretaré con fuerza los párpados / e intentaré volver aquí 

a esta playa en donde hemos pasado 

el mejor día de mi vida.

Playa Bonfil, verano de 2022.

_______________________

[ 1 ] Gravity Falls es una serie de televisión animada creada por Alex Hirsch inicialmente, entre 2012 y 2014, para Disney Channel, y más adelante, en 2014 hasta 2016 para Disney XD. Es la historia de dos gemelos llamados Dipper y Mabel, quienes pasan sus vacaciones de verano en la cabaña de su tío abuelo Stan ubicada en un pueblo de Oregón llamado Gravity Falls, en donde ocurren eventos paranormales y sobrenaturales.