intento imaginar el futuro sin lograrlo
me es más fácil visualizar el pasado
la nostalgia me atrapa cada vez que vuelvo ahí
como el minúsculo suspiro que deja el recuerdo
mido la distancia contando los lapsos entre cada tormenta
a lo largo de la vida hay muchas imágenes
pero finalmente son pocas las que se quedan
tengo 5 años
y veo en el televisor
a un grupo de personas tirando un muro en Berlín
pienso que se trata de una noticia importante
mi madre me viste para ir al kinder / yo no quiero ir
¿por qué conservo esta imagen?
¿qué la hace verdaderamente importante
en el expediente de mi memoria?
a) el registro o réplica de una emoción
b) tener ahora conciencia de mi inconsciencia
c) que el color del tiempo no es marrón
y que el miedo me ha permitido tener memoria
por ahora,
creo que la muerte son unas vacaciones
a las que llegaré algún día
mientras la lluvia cae
y escribo en primera persona
sobre otro tiempo y otras distancias,
mientras ordeno este incendio
que pretendo evitar arrojándole palabras
como imágenes para evitar que se borren
ya volverá el tiempo de tener tiempo
y reacomodar esta osamenta de metáforas
que nunca lograron nombrar lo caído
lo que se esconde en el andamiaje de mi ADN
intento imaginar el mañana de nuevo / vuelvo a fallar
el miedo es una ventana blindada
soy el niño que para su porvenir quiere muchas cosas
que luego se le olvidan
porque no puede imaginarlas
nunca ha podido / ni podrá
por eso me despido siempre de él con tristeza
porque sé que el futuro es la muerte
y Berlín es la imagen
que ese niño recorre para llegar hasta mí.
